ただいまおかえり訪問物語

「もっと話しておけばよかった」
「本当はこう思っていたんだと、亡くなってから知った」

最期の時間に、家族が一番後悔していること。

最期の時間に、家族がもっとも後悔していることです。
看取りのあと、ご家族が泣きながらこう語ったそうです。

看護師として働いていた頃、私は何度もこの言葉を耳にしました。
最期のときは、ある日突然やってきます。
気づいたときには、もう本人に聞けないことが増えてしまう──。

医療はたしかに命に寄り添います。
けれど“心”の整理までは、必ずしも支援が届いていません。が、いつも、そっと残されています。

患者と家族のあいだに置き去りになった、話せなかった言葉、聞けなかった気持ち。
それは、あとから深い後悔となって、ご家族の中に残り続けます。

『ただいまおかえり訪問物語とは』とは、

看護師兼医療デザイナーの私が、直接インタビューを行い、
その人の歩みや想いをやさしい文章と写真でまとめる “心の記録” です。

巷では、動画やアプリで記録を残す方法も増えました。
けれど、この訪問物語はあえて紙の冊子にこだわります。
なぜなら、紙は――

手に取る温度がある
ふと開いたページから会話が生まれる
インターネット環境がなくても、ずっと残せる
家族や友人にその場で渡せる

動画やアプリは「再生する人」が必要ですが、
紙はぬくもりとそこに置いてあるだけで、関係をつなぐ力を持っています。

エンディングノートの手前に

エンディングノートは、死後や終末期のために書くもの。
でも、多くの場合、書き始めるのは体や気力が衰えたときです。
残された人が読むのは“別れのあと”になりがちです。

ただいまおかえり訪問物語は、そのずっと手前でつくります。
元気なうちに、笑顔で、会話をしながら想いを残す。
だからこそ、家族や本人にとって次のようなベネフィットがあります。

1｜「何かできることをしたい」家族の希望を、専門的に支えられる

終末期ケアの現場では、家族が「そばにいた証」を残すことが、深い安心につながります。
認定援助士の視点で設計された質問に沿って書くことで、何を話せばいいか分からない場面でも、
少しずつ想いを形にできます。
「私は確かにそばにいた」という実感が、後悔を減らす力になります。

2｜“会話”が難しい場面でも、記録という選択肢を届けられる

話すのが難しい方でも、ノートに書くことならできる。
直接の対話が難しいときも、ご本人やご家族が気持ちを整理できる時間を持てます。
これは私がエンドオブライフ・ケア協会の講座で学んだ「想いを引き出す関わり方」の実践から生まれた方法です。

3｜支援職が「こころのケアに関われた」と実感できる

医療職やケア職が本来持つ“寄り添いたい”という思いを、具体的な行動に変えることができます。
「心の記録をサポートする」という行為は、支援者にとっても「確かに寄り添えた」という手応えを残します。